У каждого народа есть свой День скорби. В Камбодже он приходится на 17 апреля. В этот день в 1975 году власть в стране перешла в руки «красных кхмеров» — экстремистского крыла камбоджийских коммунистов, руководимых Пол Потом (Saloth Sar, 1928–1998). Более трех лет в стране продолжался грандиозный социальный эксперимент, в результате которого некогда процветающая страна превратилась в одно из беднейших государств на планете. Точное число жертв режима до сих пор остается неизвестным. По разным данным погибло от полутора до двух миллионов человек, то есть примерно четверть населения страны.

Красные освободители

К 1975 году политическая ситуация в Камбодже была довольно напряженной. Проамериканский режим генерала Лон Нола (Lon Nol, 1913–1985), установленный в 1970 году, успел полностью потерять доверие большинства камбоджийцев, скомпрометировав себя расцветом коррупции, растущим дефицитом бюджета, упадком торговли и промышленного производства. Кроме того, страна постоянно подвергалась разрушительным бомбардировкам со стороны США. Хотя основные боевые действия велись на территории Лаоса и Вьетнама, приграничные районы Камбоджи тоже периодически бомбились американскими самолетами, «зачищавшими» территорию от партизан Хо Ши Мина (Hồ Chí Minh, 1890–1969), что приводило к огромным жертвам среди мирного населения. Однако Лон Нол, «посаженный на доллар», закрывал на это глаза.

Неудивительно, что на этом фоне все большую популярность в стране завоевывало коммунистическое движение, лидерство в котором принадлежало так называемым «красным кхмерам» (кхмерами называет себя основное население Камбоджи), камбоджийским маоистам, бескомпромиссно настроенным покончить с «марионеточным» проамериканским правительством. В стране началась партизанская война, которая с каждым годом приближала «красных кхмеров» к победе.

Правда, камбоджийские коммунисты были не одиноки в своей борьбе: их активно поддерживали Китай и Вьетнам. Американцы же постепенно сдавали свои позиции в Индокитае. В 1973 году они начали выводить войска с оккупированных территорий. Без их поддержки режим Лон Нола больше не мог сопротивляться оппозиции, и 1 апреля 1975 года генерал вместе со своими ближайшими сподвижниками покинули страну. А 17 апреля жители Пномпеня высыпали на улицы, чтобы поприветствовать своих освободителей — «красных кхмеров», въезжавших в город на танках и бронетранспортерах. Камбоджийцы устали от войны и политической смуты и надеялись, что новая власть наконец-то принесет долгожданный мир и стабильность.

Коммунистический эксперимент

Однако радовались камбоджийцы недолго. Заняв Пномпень, «красные кхмеры» практически сразу объявили о массовом выселении его горожан, включая маленьких детей, стариков, больных и инвалидов. За 72 часа большинство жителей столицы Камбоджи были отправлены в сельскую местность на принудительные сельскохозяйственные работы. Подобные акции были проведены и в других крупных населенных пунктах. «Город — это средоточие контрреволюции, главная революционная сила — это крестьянство», — объявил по столичному радио Пол Пот, ставший премьер-министром только что провозглашенной Демократической Кампучии. В городе остались лишь солдаты, чиновники нового правительства и рабочие крупнейших столичных фабрик.

Выселенные из городов камбоджийцы, равно как и сельские жители, были объединены в трудовые коммуны, главной задачей которых стало выращивание риса. Так новое правительство планировало превратить Кампучию в мощную аграрную державу. Были закрыты школы, университеты, театры и больницы. Стремясь построить бесклассовое общество, правительство Пол Пота менее чем за год превратило Кампучию в огромный трудовой лагерь, а ее жителей — в рабов, вынужденных трудиться на полях под палящим солнцем по двенадцать часов в сутки.

Все население страны было разделено на две категории: «старый», или «основной» народ, и «новый» народ. В первую категорию попали сельские жители горных и лесных местностей восточных и юго-восточных районов страны, которые контролировались «красными кхмерами» во время партизанской войны. Население этих территорий всегда жило в худших условиях по сравнению с жителями равнин, и традиционно было настроено против них. Однако именно эта необразованная и малоинформированная часть населения служила для полпотовцев источником армейских и партийных кадров.

Ко второй категории относились городские жители тех районов страны, которые некогда находились под контролем правительства Лон Нола. Поскольку они имели отношение к «враждебному» проамериканскому режиму, новая власть окрестила их «растениями-паразитами», представляющими потенциальную социально-политическую угрозу для страны. В эту категорию попали также многочисленные крестьяне, переселившиеся в города из приграничных районов, спасаясь от американских бомбардировок. Все они были лишены каких-либо прав; многих сразу же казнили или посадили в тюрьмы. Кроме того, вне закона была поставлена интеллигенция: студенты, учителя, медики, ученые, а также религиозные деятели. Чтобы сохранить жизнь, многим из них приходилось тщательно скрывать свое образование или причастность к религиозным институтам.

«Красные кхмеры» практически изолировали Кампучию от внешнего мира. Посольства и консульства большинства государств были закрыты, а их работники поспешили покинуть страну. Исключение составили дипломатические представительства Северной Кореи, Китая, Лаоса, Румынии и Кубы.

Как стать диктатором

Салот Сар — именно так звали человека, вошедшего в историю под революционным псевдонимом Пол Пот — родился 19 мая 1925 года в семье зажиточного крестьянина. Будущий лидер «красных кхмеров» получил хорошее и разностороннее образование. Сначала он обучался в буддийском монастыре в Пномпене, а затем во французской католической школе. В 1949 году Салот Сару удалось получить правительственную стипендию и отправиться учиться во Францию. Именно там юный студент увлекается идеями марксизма и вместе со своим ближайшим соратником Иенг Сари (Ieng Sary) вступает в марксистский кружок, а затем, в 1952 году, и во Французскую компартию (Parti communiste français).

В это же время в специальном выпуске студенческого журнала, издаваемого камбоджийскими студентами, выходит статья Салот Сара «Монархия или демократия», в которой он впервые выразил свои радикальные политические взгляды. Будущий диктатор хорошо знаком с идеями Сталина, Ленина и Мао (Mao Zedong, 1893–1976). Пройдет время, и некоторые из них он попытается воплотить на практике у себя на родине.

Однако Салот Сар увлекался не только политической литературой: он был хорошо знаком с произведениями французских классиков, особенно Руссо (Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778), знал наизусть стихи Луи Арагона (Louis Aragon, 1897–1982) и Эжена Гильвика (Eugène Guillevic, 1907–1997).

В 1953 году молодой камбоджиец прекратил учебу во Франции и вернулся на родину, где некоторое время тихо работал университетским преподавателем, а затем с головой ушел в политику. В начале 1960-х он стал организатором и главным идеологом крайне радикальной левой организации, которая в будущем и стала известна под именем «красных кхмеров». В 1963 году Пол Пот возглавил Коммунистическую партию Кампучии, практически полностью уничтожив ее прежнее руководство. В результате «красные кхмеры» оказались в авангарде левого движения. Победив в гражданской войне, они привели своего лидера к власти над Камбоджей.

Жизнь в обществе без классов

Повседневная жизнь большинства камбоджийцев в новом государстве становилась все более тяжелой. В 1976 году правительство «красных кхмеров» подготовило так называемый четырехлетний план, установивший невиданные по масштабу нормы сбора риса. Однако уставшая от войны страна была просто не способна на это. Люди, работавшие на рисовых полях по много часов, ежедневно сотнями умирали от голода, истощения и болезней. «Красные кхмеры» использовали и детский труд, хотя дети, как правило, не работали на рисовых полях, а выполняли менее тяжелую работу. Поскольку школы были закрыты, всё воспитание подрастающего поколения сводилось к политзанятиям.

Личная жизнь в Демократической Кампучии оказалась фактически под запретом. «Коллективными» стали даже свадьбы. Женихов и невест собирали большими группами, и партия в приказном порядке назначала мужей и жен. Новоиспеченные супруги должны были взяться за руки и поклясться, что будут верны друг другу до конца своих дней. После этого молодоженам выдавался «усиленный паек» и разрешалось побыть вместе несколько дней, после чего они должны были вновь приступить к работе. Если же невеста отказывалась от выбранного ей партией жениха, то ее ждало суровое наказание. Между тем, некоторые из таких супружеских пар продолжали жить вместе и после того, как режим Пол Пота был свергнут. К примеру, нынешний премьер-министр Камбоджи Хун Сен (Hun Sen) до сих пор живет в браке с женщиной, на которой ему приказали жениться во времена диктатуры.